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1 . O zapisie filmowym Umarłej klasy 

 
Przedmiotem zapisu filmowego, który Państwo zobaczą, jest premierowa 

wersja Umarłej klasy z 1975 roku. Spektakl teatralny został tu przełożony na 

język filmu. W przypadku rejestracji filmowej przedstawienia wybór ujęć, 

kompozycja kadrów oraz rytmy montażu sprawiają, że kwestia autorstwa rzadko 

zmienia się zasadniczo, ale staje się bardziej złożona. Kiedy Andrzej Wajda 

niedługo po premierze zobaczył Umarłą klasę, wydała mu się przerastać 

wszystko, co znał dotąd w polskim teatrze. Był wtedy w trakcie zdjęć do filmu 

Człowiek z marmuru. Dysponował wyjątkowo profesjonalną jak na tamten czas 

w Polsce ekipą, z wybitnym operatorem Edwardem Kłosińskim i z mało 

dostępną kolorową taśmą 35mm. Ekipa miała kilkudniową przerwę w zdjęciach 

i ten zbieg okoliczności podsunął Wajdzie pomysł natychmiastowego utrwalenia 

Umarłej klasy.  

Kantor był wówczas znany jako awangardowy malarz i scenograf, ale 

jako autor teatru uchodził zaledwie za eksperymentatora. Pozycja Wajdy jako 

reżysera, tworzącego filmy o nieporównywalnej skali oddziaływania była 

znacznie większa, choć bardziej poddana korektom politycznego nadzoru. Ich 

spotkanie przerosło oczekiwania, bo mimo kolejnych rejestracji Umarłej klasy 

świat po czterdziestu latach ogląda ciągle ten właśnie zapis.  

To było nie tylko spotkanie indywidualności. Również dwóch tradycji, 

dwóch estetyk, dwóch gatunków dynamiki. Problemem Wajdy, z jego 

przestrzenną wyobraźnią, nośną w Polsce ze względu na jej romantyczne 

pokrewieństwa, była współczesna rewizja polskiego mitu heroicznego. 

Problemem Kantora było coś innego: jak sprawić, by umarli powrócili na scenę. 

Należy tu dodać: nie ci umarli, którzy cieszą się społecznym kultem, lecz ci, 

którzy zostali zapomnieni. Kantor od swoich pierwszych przedstawień tworzył 

system artystycznych zabiegów, które umożliwiły ów zdumiewający akt 

powrotu. Nie rządziły nim prawa artystycznej fantazji, lecz, jak to nazywał, 
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prawa realności. Kody estetyczne jego systemu były biegunowo odrębne od 

świata Wajdy, brały się z tradycji  antyromantycznej awangardy, z radykalnego 

gestu Witkacego, z inspiracji znanego wtedy nielicznym pisarza Bruno Schulza.  

Wajda chciał użyć swego warsztatu filmowego do możliwie wiernego 

odwzorowania spektaklu. W swym entuzjazmie dla niego widział siebie jako 

skromnego asystenta. Ale instynkt człowieka filmu podpowiedział mu dość 

znaczne interwencje. Po pierwsze wprowadził liczne zbliżenia na osobę Kantora, 

dyrygenta spektaklu. Po drugie chciał, by piwnica, w której odbywała się akcja 

„zyskała jakiś oddech”, co pozwoli lepiej działać filmowo na szerszą 

publiczność. By spektakl na chwilę wyszedł na światło dzienne. Zaproponował 

Kantorowi przeniesienie trzech scen w plener, w tym w zniszczonej wówczas 

dzielnicy żydowskiej Krakowa. I stała się dziwna rzecz, bo Kantor się zgodził. 

Pozwolił otworzyć swoją piwnicę, by postaci mogły z niej wyjść. 

Wybór piwnicznego miejsca akcji był zasadniczy dla statusu 

przedstawianego świata. Recenzenci chętnie opisywali go jako koszmar senny, 

ale miał również inny wymiar. W przeżyciu widzów odzywała się wyparta 

pamięć o prawdziwych piwnicach, z których bynajmniej nie można było wyjść.  

Tego, co przed chwilą powiedziałam, Kantor nie mówił. Nie wskazywał 

na konkretne historyczne pochodzenie świata na scenie. Wiedział, że nazwanie 

wprost podświadomych treści zmniejsza ich działanie. Prowadził wyrafinowaną 

grę z pamięcią widzów i ze zbiorową podświadomością. Jego radykalna estetyka 

pozwalała ukryć mechanizm działania śladów pamięciowych. Tylko jeden 

spośród licznych recenzentów Umarłej klasy napisał o nich wprost, tytułując 

swoją recenzję „Nie pogrzebani”.  

Plenery zaproponowane przez Wajdę wiązały się z historią krakowskich 

Żydów, ale wprowadzały ducha sublimacji. Tymczasem Kantor wybrał inaczej: 

ducha pospolitości, degradacji, kompromitacji. „Duszna piwnica i cały czas ten 

wrzask na jednej nucie”, zapamiętała pierwsze spektakle Umarłej klasy Maria 

Stangret, aktorka. 
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Podczas prezentacji płyty ze zrekonstruowanym cyfrowo zapisem w 2007 

roku Wajda przytoczył słowa Kantora, kiedy ponownie się spotkali:  
„Źle żeśmy zrobili. Nie trzeba było tak robić”.  

Podsumowując własne wnioski Wajda powiedział:  
„Niebo zabija wszystko. Bo niebo jest prawdziwe (…) Albo trzeba robić spektakl na tle 

nieba, albo trzeba robić spektakl w piwnicy.”  

 

2. Przedmioty, manekiny i aktorzy w Kantorowskim 

kosmosie 

Celem Kantora nie było - jak nieraz się mówi o przekazaniu 

traumatycznych doświadczeń w sztuce - danie świadectwa wojny i Zagłady. 

Historyczne doświadczenie masowej śmierci, które przekonywało, że człowiek, 

wbrew oświeceniowym i romantycznym przywilejom, dzieli kondycję materii - 

to jedno. Rozwiązanie formy - to drugie. Świadectwo malarskie czy pisarskie 

ma skuteczność, kiedy przekroczy granice lirycznej skargi, kiedy znajdzie swój 

język, rozwiąże równanie formy. Tym zajmował się Kantor.  

Już jako malarz stał wobec dylematu, co zrobić z obrazem w obliczu 

wojennego szoku trupa, degradacji ciała ludzkiego. Kiedy miał poczucie, że 

umyka mu związek sztuki z realnym doświadczeniem lęku i bezradności, 

zawsze wracał do przedmiotu. Odczuwał potrzebę, by obraz mówił o fenomenie 

martwej materii.  Nie zadowalała go formalistyczna lektura obrazu, właściwa 

malarstwu abstrakcyjnemu lub malarstwu informel, więc nieraz przylepiał do 

obrazów trójwymiarowe przedmioty. Liczył na to, że przedmiot da gwarancję 

związku z „realnością” czyli czymś podstawowym, co wiąże się z odczuciem 

lęku, ale jednak jest mało uchwytne, kruche, umykające. 

Podobny dylemat rozwiązywał w teatrze, przy pomocy przedmiotów oraz 

postaci, które zostały uprzedmiotowione. W Umarłej klasie doszedł do odkrycia 

ich dziwacznej wędrówki, ich gwałtownego zamierania i ożywania na zmianę, 

ich nieustannego krążenia, jak to określił, „między wiecznością a śmietnikiem”. 
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CHŁOPIEC NA ROWERKU - fotografia 

To nie jest zdjęcie ze spektaklu Umarłej klasy, lecz obiektu z tego 

przedstawienia, który do dziś można oglądać. Kiedy przedstawienie już nie 

istniało, ten „chłopiec na rowerku” zaczął prowadzić osobne życie i spełniać 

dodatkowe role. Stał się jedną z ikon Umarłej klasy. Mamy tu charakterystyczne 

szukanie formy przez zaprzeczenie realności potocznej. Sposób związania kukły 

z rowerkiem przekracza konwencje, budząc szczególny oddźwięk. 

 

DZIECI W WÓZKU NA ŚMIECI - fotografia 

To jest obiekt „dzieci w wózku na śmieci” ze spektaklu „W Małym 

Dworku”  według Witkacego z roku 1961. Wykonany w latach 80, kiedy Kantor 

tworzył repliki obiektów ze swoich dawnych przedstawień. Ręce mogły się 

poruszać, a twarze zostawały nieruchome. Przez zderzenie życia i martwoty, 

przez sygnały niskiego pochodzenia i opuszczenia, obiekt zyskiwał 

indywidualność. Ne przesadzi się wiele mówiąc, że zyskiwał „duszę”. Zaczynał 

spełniać dość tajemnicze funkcje. 

Mamy tu charakterystyczne pomieszanie przedmiotowości i 

podmiotowości, które obowiązuje dla wszystkich przedmiotów, manekinów i 

postaci teatralnych Kantora. Chętnie je określał takimi słowami jak: 

zlekceważone, zdegradowane, bezbronne, niepoważne, śmieszne. One budziły 

afekty odbiorcy. Te emocje Kantor wykorzystywał, ale jednocześnie ich nie 

tolerował. Nagle je widzowi odbierał, ucinał ich działanie, dawał im 

przeciwwagę w zabiegach ironicznych, czasem monstrualnych. Torpedował 

możliwość wybrzmienia poruszającej ikony przez ośmieszenie i poniżenie.  

W Umarłej klasie państwo usłyszą przedwojenny walc, banalny szlagier, 

który działa na widza. Ale sposób, w jaki ta muzyka – „muzyka znaleziona” - 

jest obsesyjnie zapętlona, uniemożliwia widzowi wygodne poprzestanie na 

odczuwaniu sentymentów. Chodziło o coś innego. Swój Teatr Śmierci, 
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począwszy od Umarłej klasy, nazwał wprost „teatrem konstruowanych 

wzruszeń”. Użył nawet określenia „konstruktywizm wzruszeń”, z całą 

świadomością, że jest wewnętrznie sprzeczne. Konstruowanie formy zmieniało 

charakter i skutki wzruszenia. Dodawał : „cynicznie zakładam na zimno, że 

widz ma płakać”.  

 

SZAFA Z WISIELCEM  - fotografia 

To jest obiekt również wykonany w latach 80. Szafa ze spektaklu „W 

małym dworku” według Witkacego z roku 1961. Szafa - „miejsce gotowe” - 

była jedyną przestrzenią do grania. W niej było kilkoro aktorów, upodobnionych 

do powieszonych ubrań. Przymusowe, drastyczne ograniczenie przestrzeni, 

powodowało silną korektę działania postaci i odwracało konwencjonalny sens 

takiego przedmiotu jak szafa. 

Wyrażenie Jana Kotta, że Kantor „był wierny swoim koszmarom” 

oznacza, że potrafił je uchwycić i utrwalić w precyzyjnym fakcie materialnym. 

Wykorzystać kondycję materii do wyrażenia pewnego kryzysu. Tak, by uniosła 

ciężar niepokoju realności - czy nazwiemy go uciekającą pamięcią, czy lękiem, 

czy koszmarem, czy śladem. Ale zadaniem artystycznym było zmusić martwą 

materię do żywego oddziaływania. W metaforycznym wyrażeniu Kantora 

przedmiot prawdziwy to „taki, po który zgłosi się umarły”. Na spełnienie 

takiego dziwnego warunku składało się wiele zabiegów. Należało zabrać 

przedmiotowi życiową użyteczność, należało go przenieść z przypisanego mu 

naturalnie miejsca w inne, sztuczne. Cztery ławki szkolne, które Państwo 

zobaczą w Umarłej klasie znalazły się gdzie indziej niż w szkole, w miejscu dla 

nich nienaturalnym, w głębokim podziemiu. 

 

POKÓJ ODYSA I DESKA – fragment filmu 

Mamy tu rekonstrukcję pokoju Odysa z konspiracyjnego przedstawienia, 

też wykonaną później. Za protoplastę swych „biednych przedmiotów” Kantor 
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uznał wtedy pierwszy „przedmiot znaleziony” - zwykłą deskę. Deska z 1944 

roku była spróchniała, wymontowana z ogrodowej ubikacji. W prywatnym 

mieszkaniu, w którym grano, została powieszona na zardzewiałym łańcuchu, 

znalezionym koło rzecznego portu. To przedmiot zniszczony, z jaskrawymi 

śladami zużycia, „związany z niskimi posługami, z czynnościami, których się 

nie szanuje”. Potem on stał się hasłem programowym. 

Ta deska wisi dziś w muzeum, stoi tam też zwykłe wiadro, którego 

tytułem do chwały jest to, że brało udział w jednym z przedstawień. Ono dziś 

spełnia rolę pewnego fetysza. Ale większość replik, które Kantor wytwarzał w 

ostatnim dziesięcioleciu, to, jak widzieliśmy poprzednio, nie proste przedmioty, 

lecz artystyczne kreacje. Kantor umieszczał je w galerii Cricoteki, którą z 

rozmysłem wywalczył. Była jakaś sprzeczność pomiędzy „realnością” i 

„muzealnością” - która zresztą pogłębia się teraz wraz z narastającym 

zjawiskiem umuzealnienia Kantora. Ale wtedy chodziło o istotną kwestię 

praktyczną: by zapobiec zniszczeniu, jaki jest w teatrze losem scenografii i 

rekwizytów. By obiekty na zawsze korzystały z praw muzealnych.  

Więc znów musimy rozróżnić: co innego przedmiot z literatury 

kantorowskiej, z manifestów i partytur, co innego sam przedmiot. W tekstach 

pisanych Kantor akceptował dyskursywność, ale jej nie dopuszczał w sztuce. 

Komunikat zawarty w manifeście uzupełniał komunikat zawarty w dziele, 

czasem mu też zaprzeczał. Teksty z pozoru miały charakter dokumentacyjny, ale 

ich celem było również kształtowanie odbioru i narzucenie wzorów 

porządkowania twórczości. Porządkował ją ciągle na nowo, stąd mamy 

zachwianą chronologię i liczne antydatowania tekstów, szkiców, rysunków. 
 
POSTAĆ ODYSA – fotografia 

To są zdjęcia oryginalne z konspiracyjnego „Powrotu Odysa”. Figurę 

Odysa Kantor później nazwał prototypem wszystkich swoich postaci. Miała 

cechy przedmiotu martwego. Opisywał ją jako „milczącą, nieforemną, 
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nieruchomą bryłę, zlewającą się z innymi przedmiotami”. Już wtedy zostało 

zakwestionowane teatralne rozróżnienie na żywą postać i martwy przedmiot. 

Zapytany kiedyś przez dziennikarza, czy aktorzy są mu partnerami, czy tylko 

ożywionymi rzeczami, wygodnymi w obróbce niczym przedmiot, Kantor 

wybuchnął:   
„Ależ proszę pana, przedmiot przede wszystkim wcale nie jest wygodny i to musi pan 

wiedzieć. Przedmiot jest  n i e z w y k l e   n i e w y g o d n y ".  

Było to charakterystyczne nieporozumienie między konwencjonalnym 

rozumieniem przedmiotu, a kategorią kantorowską. Kiedy pracował jeszcze jako 

scenograf w teatrze repertuarowym, odkrył, że przedmiot, który go interesuje, 

musi być czymś zupełnie innym niż przedmiot w potocznym znaczeniu. 

Przeciwieństwem teatralnego rekwizytu, służącego tylko jako narzędzie 

ekspresji aktora.  

 

SCENA Z CRICOTAŻU – fragment filmu 

To jest scena z małego przedstawienia „Gdzie są niegdysiejsze śniegi” z 

serii „Cricotaży”. Pokazuje, jak aktor stawał wobec wymagania mechaniczności. 

Miał być „pusty”, usunąć z siebie własne treści psychiczne, by być 

przygotowany na wypożyczenie swego ciała umarłemu. Miał go nie grać, tylko 

się pod  niego „podszywać”. Stać się jego sobowtórem. Aktor jest więc podobny 

do upiora, istoty przypominającej człowieka, ale jakby bezkrwistej. Pół – żywej, 

pół - martwej. W jakiś sposób  nieznośnej i dziwacznej. Ale ona dysponowała 

obecnością konieczną, której nie da się wyeliminować.  

Postaci dziedziczyły coś z figur stworzonych przez poprzedników 

Kantora: z konstruktywistycznej marionetki, z człowieka dada, z postaci 

witkacowskiej, z happeningowego performera. Mają coś, co można nazwać 

sparaliżowaną ekspresją. Tę cechę dzieliły z aktorami manekiny. 

 

MANEKINY ŻOŁNIERZY - fotografia 
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Manekiny żołnierzy z przedstawienia „Wielopole, Wielopole”. Tkwiły za 

ruchomymi drzwiami w scenie odjazdu rekruta na front Pierwszej Wojny. Drzwi 

stawały się podobne do bydlęcych wagonów nazistowskich transportów. Nagośc 

manekinów tworzyła zarazem aluzję do nagości w komorze gazowej. W ten 

sposób Pierwsza Wojna stawała się również Drugą.  

  

KSIĄDZ  I KUKŁA KSIĘDZA – fragment filmu 

Tu mamy podwójną postać księdza z przedstawienia Wielopole, 

Wielopole. Scena jest złożoną grą sceniczną wokół pytania o martwotę i życie. 

Dwaj wujowie – bliźniacy, klauni -  marionetki, sprawdzają, czy można 

odróżnić prawdziwego księdza od jego manekina. Manekin jest tu jakąś imitacją 

świadomości – szyderczą i cyrkową. 

Kantor mnożył byty. Między przedmiotami a postaciami była cała galeria 

istnień – figur o statusie pośrednim, na granicy. Różne fazy uprzedmiotowienia. 

Od przedmiotu przez obiekt i bio - obiekt (w którym człowiek złączony był z 

przedmiotem), sobowtóra, atrapę, manekina i ambalaż. 

 
MANEKINY DZIECI – fragment filmu 

To jest zaaranżowana specjalnie dla filmu dokumentalnego sekwencja 

manekinów dzieci z Umarłej klasy. Zagadkowa obecność. Kantor mówił o 

manekinach, że owe „kreatury doskonale wyrażają nieubłaganą potęgę Losu, 

Fatum”. W manekinie wyraża się realność, która stale zanika, ale też stale 

pulsuje pod spodem. Strukturę wyobraźni Kantora ktoś określił jako rusztowanie 

otwarte na niepoznane korytarze, zapomniane pokoje.  

Figura manekina woskowego była podstawowa dla Schulza, pisarza i 

rysownika, od którego Kantor wiele wziął. Była objawem nowoczesnej obsesji 

lalki w pierwszej połowie 20 wieku, jak ktoś to określił, „mitologicznym 

wniebowstąpieniem pospolitości”. U Schulza manekiny woskowe to rodzaj 

obłąkańców, którzy cierpią, bo są zatrzymani na zawsze w jednym napięciu. 
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MALOWANIE MANEKINÓW - fragment filmu 
Ojciec – demiurg u Schulza chce stworzyć po raz drugi człowieka „na obraz i 

podobieństwo manekina". Manekin Schulza, napisał ktoś, ma w sobie 

wstrząsającą zgodę na śmierć. Ale w kosmosie Schulza śmierć nie jest 

niezrozumiałą katastrofą, tylko wyrokiem powrotu do macierzy, do materii 

pozornie martwej. Tutaj już wchodzimy w kwestie filozoficzne, których Kantor 

nie rozstrzygał. Można tylko powiedzieć, że, jak wielu artystów awangardowych 

20 wieku, zdradzał ducha z materią. Od Schulza dziedziczył czułość dla materii, 

dla jej oporności i niezgrabności. Na pierwszym planie był więc związek twórcy 

i jego tworzywa, wiążący go z materią w jeden organizm. Relacja silnie 

rzemieślnicza. 

Docieramy na koniec do ambalażu, szczególnej odmiany człowieka-

manekina. Jeszcze w latach 60 Kantor na różne sposoby opakowywał swoje 

postaci. Proces pakowania jest interesujący, bo pozornie skoncentrowany na 

opakowaniu, w gruncie rzeczy pyta o to, co jest w środku. A w środku, jak u 

manekina, jest zawartość nieznana. Być może pustka? Ambalaż –  nowy rodzaj 

atrapy człowieka – był spokrewniony z figurą kloszarda. Tułacza z nomadycznej, 

wędrownej wyobraźni Kantora, mającego pogardę dla stabilizacji i zmysł ryzyka.  

Zatem była długa droga od formy konstruktywistycznej, modernistycznej 

lalki do bezforemnej atrapy, być może ostatecznego rozpadu iluzji. Przedmiot 

tracił znaczeniowość i symbolikę, którą nadaje mu kultura. Taki był  

Kantorowski ambalaż Nosorożca, wynikły z fascynacji „Nosorożcem” Dürera. 

Swego Nosorożca kantor nazywał „zwierzęcym manekinem” a gdzie indziej 

„masą nie wiadomo czego”. W 1968 roku współpracował przy scenariuszu 

filmu o sobie. Tematem były jego ambalaże. Na filmie widzimy aktora w 

wielkiej kapocie, z ogromnym plecakiem, który siedzi z Kantorem przy stoliku 

kawiarni. Ale ponieważ reżyser filmował przede wszystkim swego bohatera 

czyli Kantora, a nie Nosorożca - anonima, temat nie wyszedł w filmie jak należy 
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i nie warto, bym go pokazywała.  

W późniejszym opisie Kantor poprawił film, opisał Nosorożca tak: 

okutany w szmaty, nieforemny tobół, który nie ma nic z człowieka, może to 

oszust, może szyderca. Istota ludzka w stanie poniżenia, zmierzająca do punktu 

zerowego, do pustki.  

To był rymujący się dobrze z naszym światem etap pogoni Kantora za 

„znikającą na marginesach realnością”. 
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