2022年1月21日、わたしは『おそらくこれは展示ではない（としたら、何だ？）』の解体を文字通り試みるために「何だ？」という言葉を眺め考えていて、ふと思った。こんなにシンプルに［言い得ない何か］を体現した「（日本語の）言葉」があるだろうか？わたしには「何だ？」という文字の連なりと記号は素晴らしいフォーミュラ（数式）に思える。

そもそも言語自体が［言い得ない何か］を共有するという、よく考えてみれば矛盾したような動機を、いや、むしろ無理難題を解決する方法への希求こそを、起源として生まれた、と考えることができるだろう（か？）。仕草とか簡単な音とか合図的な何かでコミュニケートしていたであろう人類（など）が、何かをそれ以上に伝えたい、あるいは理解されたい欲求か必要か動機があったのだ、と仮定させてください、とりあえず、いまだけで良いので。

「うぅうううう、えぇえええええっと。（言葉以前の世界を言葉では当然表せないとは思いつつもそれを試みています）あぁあああああ～」という何か（＝呼びかけ／call）が発せられた（たぶん）。そしてそれを聞いた誰か（がいなければ言語ではないとわたしは思う）が「うぅううううう、えぇええええっと、あぁあああああ～」という何かの狭間に感じたそれ（＝応答／レスポンス）こそ「何だ？」の原型だったのではないか、と想像する、そして紛れもなく疑問形であっただろうこの「何だ？」が発せられた時に言語は産声をあげた。（とわたしは思う）。言語はきっと伝達欲求の音的な発露に次ぐコミュニケーションしたのかディスコミュニケーションに終わったのかわからないという不確定な状態から出発したはずだ。そしてこのコールからのレスポンス、というか原初的な「何だ？」の絡まり合いといったら、あぁ、これこそがリアリティ。その美しさといったらない。「願い」は叶わぬことで「願い」であり続ける、的な。始まりに「断絶」があった（かもしれない）、的な。あまりに切ない、妄想に近い？ 言語的コミュニケーションの起源に関する想像を前提に、仮に、したとすると、発せられる言葉自体には意味がない＝理解できない、としても、なんと、経験はできる（少なくとも音的に）。わからないことでも経験は出来る・・・聴き・想像することにこそ、あの「断絶」（の可能性をすくなくとも大いに含むやりとり）が人類にとっては壮大な旅の始まりにすぎなかった、と言える可能性があるようにおもう。

わたし（だけではないけど）は、よく英語で、とか日本語でとか、字源的なことや語源的なことを引き合いに何かの考えをすすめることがよくある。多言語による考察は、何かを言い表そう、その意味を捉えようとしたときに、これまで人類がいかに「それ」の周囲にある断絶を乗り越えて漸近しようとしてきたのか、という足跡をたどるような行為かもしれない。または、何かイメージしている色があったとして、10色ペンだったものを15色とか30色にするみたいなものだと考えればいい（のか？）。その勢いで100色、いや1万色？くらいあれば「橙グリーングレー気味の赤」みたいな謎な色のペンがあるかもしれないし、さすがに混ぜないと無理か・・・という複雑怪奇かつ出番のめったになさそうな色でも、すでに細分化された色を混交させることで近づくことができるかもしれない（あるいはそういう類の幻想を持つことはできる・・・）。そういった努力を繰り返しながら、旅は続く、あともう少しで「コミュニケート」できるんではないか？という淡い期待に動かされて、より細かく・詳細に・そして創造的に言葉を繰り出していくとき、ニッチな言葉や複数言語を織り交ぜた造語？みたいなものが生まれてくる（だろうか？）。細分化され専門化された色合いや意図やニュアンスはより正確・明確・鋭角になる。と、同時におそらく一般的に共有されている「こういうことだよね」という大きな場所からはどんどん離れていく道を、さらに逸れていき「ついてきてしまった」誰かをどこかへしっかり導くよりもむしろより複雑な混乱へと放り出すことになる小道・・・へと誘いかねない、といった結果を招くことに最適化されていき、その果てしない旅路の先にきっと「おかえり」と言って、にこやかに再び迎えてくれるのが、あのはじまりの「何だ？」なのかもしれない。