大学退任後のアーティスト生活

楽しい！！正直、もっと早く辞めても良かったなと思っています（笑）。若いころは非常勤だったので、週に1日か2日勤務をして残りの時間は制作のみをやるという、主に制作中心の日々を過ごしていました。僕は教えることが嫌いじゃなかったし、若い人と話していると、こちらも若い気持ちになったりして、話しているうちにアイデアが生まれてくる。だから授業も楽しかったですね。

専任になると、当たり前のことですが、京都市立芸術大学という着ぐるみを着せられるわけですから、なんというか、それらしい振る舞いが求められるわけです。それがだんだん重荷になっていました。スタジオにいると、その着ぐるみを脱いで、中ハシ克シゲになれるわけです。大学でも中ハシ克シゲでいたらいいのでしょうが、なかなか折り合いがつきませんでした。

退任後も、実は科研費をもらったプロジェクトが続いているので、厳密に言えばまだ100%アーティスト生活に戻ったわけではありません。そのプロジェクトでは、高校生ぐらいが読むと面白いような、奥行きをテーマにした美術の入門本を書いています。僕は彫刻を担当していて、今は、毎週金曜がそのテキストの締め切りですね。

日本の彫刻とは何か

当初からずっと、日本の風土や日本人でしか作れない彫刻を作りたいと思っていました。でも受けた美術教育は西洋のロダン直系みたいなものでしたから、手はそういうふうに動いてしまう人間でした。でも、現代美術のフィールドでは、違う頭の動きをさせなくちゃならないでしょ。それが僕にとってはとても新鮮で、意外にすぐに作品ができていきました。

僕の作品で、松の作品がありますよね。葉刈りしているような松は日本人しか作らないだろうと思ったんです。

あるとき、家の庭の小さな松を植木屋さんが刈り込んだのですが、仕上がったものを見ると、判を押したような見た目で、ポップな感じすらしてワビもサビもまったく感じられなかった。本当はかすみの中にあるような幽玄な松であればいいのだけど、住宅地の松なので、形骸化していて様式だけが残っている状態です。そういう松を作ったらどうだろうと思ったの。それが始まりです。

粘土へのチャレンジは、日本の彫刻を更新すること

実は、粘土の仕事をしたいなと、長い間思っていました。でも粘土というメディアには歴史があるので新しい表現を作るのはすごく難しいんです。いま、僕のやっている粘土のモデリングは、粘土と粘土の間の関係でできる即興的なモデリングで、意識的に同じものを手で作ろうとしてできる形ではありません。

これまで自分は、ロダン経由のモデリングで彫刻を作ってきました。小錦とか、日本人でしか作りたいと思わないようなものをね。でもモデリング自体は西洋から来ている手法で、根底では繋がっているわけです。モデリングの歴史はものすごく厚くて広くて、それに新しい方法を見出すことはなかなか思いつくことではないし、大変難しいことです。でもこの方法はまだ誰もやっていないなと思っているんです。

僕は、彫刻にとって「奥行きの感覚」というのはとても重要だと考えています。彫刻のボリュームとは内側からこちらに向かってくる力なので、輪郭線で作った彫刻には力がないですよね。この粘土のモデリングは、この内側からの力がある彫刻だと思っています。

ただ、粘土は乾くと壊れちゃうという性質があるので、このために新素材を作りました。この粘土は、もともと水粘土なのですが、乾くとそのまま固まって実材として使えるのです。干泥と名付けました。

これは、床の間に置ける彫刻なんです。それでいて、置物という感じもしない。畳のある広間にも、ぴったり合いますよ。実は、盲学校の子供達とリモート授業を行って、この粘土を使って新しい触覚彫刻の授業をしました。目の見えない人は素晴らしい触覚感覚を持っています。目の見えない世界的な素晴らしい音楽家はいます。ですからこの触覚を使った目の見えない素晴らしい彫刻家がいてもおかしくありません。今まで何故いなかったというと、型取りや芯棒を自分でつくることが困難だったからです。この粘土はその必要がありません。愛媛県立美術館において「見ることを考える」（2021/2/6–3/7）という企画で、私が盲学校の子供達とつくった彫刻が展示されます。見えることが彫刻鑑賞の障がいとなるような触覚彫刻の作品が生まれることが夢です。そしてこの粘土が普及されることがすなわち、日本の風土への彫刻の浸透とつながるだろうと思います。

いま取り組んでいる粘土のモデリングは、自分のために作っているということは間違いありません。相手や展覧会がなくても作り続けていくことができるものです。日記があるし、自分の中に日々新しい考えが生まれてくるので、それは楽しいことですよ。