京都市立芸術大学ギャラリー@KCUA

あらゆる彫刻や楽器とかって、元はと言えば人間が生み出したものですけど、長い長い年月を経ると、自立した存在になると思っていて。人間が最初に与えた意味を受け継ぐだけでなく、独自の歴史と意味も持っている。つまり、別の何かというか、なんて言ったらいいのかな……とにかく独自の性質を持つものになるんです。風葬の跡に遺された頭蓋骨や骸骨も同じような感じですね。そういった、人間の遺物についての作品を作りたかったんです。

あと、自宅のスタジオで一人、絵を描き始めました。絵を描くっていう行為自体が楽しいし、まだ完成していなくても、あるいは満足のいくように描けなかったとしても、プロセスそのものが面白くて、やる気が出てくるんです。このパンデミックの2年間で、初心に戻ってきたような感じがしています。そうやって描いてきた絵はまだ展示したことがなくって、実はこの展覧会で初めて展示するんです。ずっと絵なんか描いてなかったんだし、映像あるじゃん、自信持って出せるものだけ出せよ、って感じかもしれないんですけど、いまやりたいのはそういう従来型のパーフェクトじゃなくて。個展なんだし、やりたいことをやるべきだよなって思ったんですよね。だから《The Dust》を展示するメインの展示室は、世界的なパンデミックが起きた後でできたものばかりで構成しました。部屋の片側には人間が登場することのない《The Dust》の映像とパフォーマンスがあって、もう片側には僕が孤独の中で描いた絵がある。それが、いまの僕が作るこの部屋の「パーフェクト」だって思っています。

─《The Dust》の部屋とは対照的に、他の3つの部屋に展示された作品には多くのパフォーマーが登場しますね。

他の部屋で展示されるのは、重要なパフォーマンス作品です。映像はパフォーマンスを全尺で記録しています。《TRANCE》（2019）はハンブルグにある劇場のカンプナーゲルから依頼されて制作したパフォーマンス作品なんですけど、パンデミックの影響でまだ上演できていないので、展示するのはリハーサルを兼ねて北京の個展で実施したデモ版のパフォーマンスの記録映像になります。《TRANCE》のパフォーマンスでは、パフォーマーの身体は最初から最後までの12時間、あまり装飾を施されず、人間としてのありのままの状態になっています。そして鑑賞者は、普通の人間がいかにしてトランス状態に変化するかを目の当たりにします。魂や精神がどのように身体から引き離され、変容していくのか。そして身体はただの抜け殻になってしまいます。そういう意味で、最終的には「人間」のいないパフォーマンスになるわけです。

また、超人や悪魔たちが登場する圧倒的で混沌とした《ISHVARA》（2016）やダークでアップビートなポップオペラの《An Atypical Brain Damage》（2017）も紹介します。それらの作品には全て、何らかの形で誕生から終焉までの物語を内在させています。これら3つが主な作品になります。

パフォーマンスを制作するときにはいつもたくさんの彫刻や平面作品を作っていて、舞台美術になるものもあれば、彫刻作品になるものもあります。それらのすべてを日本に持ってくることはできないので、パフォーマンスとの関連性が高いものや、作品の全体像の把握につながるものを選んで、映像と一緒に展示しています。

─チベット仏教を信仰しておられますが、先ほどおっしゃった、宗教や儀式とご自身の制作活動について、詳しくお話しいただけますか？

仏教徒になったのは2012年です。友人や家族が亡くなっていくのを目の当たりにするうちに、死や別れが怖くなってきたんです。生きているということは、死への準備をすることでもありますよね。そういう自分の不安に対処するための何かが必要だと感じていたときに出会ったのが、チベット仏教でした。
それに、チベット仏教の豊かな歴史に惹かれたんです。チベットの絵画には、さまざまなレベルの輪廻転生、多様な神々の姿や仏教徒の姿が描かれているんですけど、これらの物語は、僕の作品のすべてにインスピレーションを与えてくれました。
それと同時に、ヒンドゥー教など他の宗教にも興味があります。ヒンドゥー教は、死や輪廻という考えをどのように扱うかという点で仏教と似ているし、互いに影響し合っていて、同じような物語を共有しています。なので、すごく気になるんですよね。
《The Dust》に登場する寺院は、僕が仏教徒になった場所なんです。だから、ここで作品を撮ったことで、仏教を信仰することになった個人的な歴史や記憶を辿るような作品になりました。一年に一度だけ行われる儀式の撮影もしました。村人がみんな集まって幸運を祈る、昔から続く儀式です。僧侶たちは皆、神の装いになって、仏陀や神像の物語を踊っていました。RPGゲームみたいな感じでもあり、いろんな登場人物が出てきて物語を語る、オペラのようでもありました。さまざまな楽器が演奏されていて、真ん中でダンスをするグループがいて。あのパフォーマンスは強烈でしたね。作品にその映像自体は出てこないんですけど、読経や儀式の音だけは使っています。